necrologyЛучшие вопросы родителям о семье — про конкретное: про дом, где прошло детство, про первую работу, про человека, который помог в трудный год. На «расскажи о своей жизни» почти никто не отвечает, а на «как ты добиралась до школы?» вспоминают дорогу, соседей и учительницу. Спрашивайте по одной теме за разговор и записывайте ответы, лучше на диктофон. Ниже — 30 вопросов по шести темам и отдельно о том, как расспросить родных, если человека уже нет и нужно написать о нём.
Как спросить, пока родители рядом
Неловко бывает обоим: детям кажется, что расспросы похожи на прощание, родителям — что их жизнь «ничего особенного». Помогает простой повод. Попросите подписать старые фотографии, рассказать внукам, как жили раньше, вспомнить рецепт или вместе разобрать коробку с письмами. Вопросы тогда появляются сами, а разговор не выглядит интервью.
Несколько приёмов, которые работают почти всегда:
- Спрашивайте так, чтобы нельзя было ответить одним словом. Не «ты любила школу?», а «какой урок ты ждала всю неделю и почему?».
- Начинайте с лёгкого и хорошего: детские игры, праздники, первая зарплата. О трудном человек заговорит сам, когда разговорится.
- Одна тема — одна встреча. Двадцать минут про детство дадут больше, чем два часа «обо всём».
- Положите на стол фотоальбом. Спросите про каждого, кто на снимке: кто это, где снимали, что было в тот день.
- Включите диктофон, но сначала спросите разрешения. Параллельно записывайте на бумаге имена и названия и переспросите, как они пишутся: деревни, фамилии, номера частей и заводов потом не проверишь.
- Не поправляйте и не спорьте, даже если помните иначе. Сейчас важна его версия.
- Если тема тяжёлая, предложите её пропустить. Иногда человек возвращается к ней сам, через неделю.
Главное слово в таком разговоре — «а потом?». Добавьте к нему «а кто был рядом?» и «как ты тогда это понял?» — и короткий ответ превращается в историю. Если родители живут далеко, разговор можно вести по телефону: один вопрос за звонок, а ответ вы потом допишете в тетрадь.
Часто первый ответ звучит так: «Да что рассказывать, жили как все». Не спорьте и не уговаривайте. Задайте маленький вопрос, на который легко ответить: какая была первая собственная вещь, сколько стоил билет в кино, как звали корову. С мелочей вспоминается остальное, и через десять минут «жили как все» превращается в историю о том, как всей улицей строили дом молодожёнам.
30 вопросов родителям о семье и жизни
Это не анкета, и не нужно проходить её от первого до последнего пункта. Выберите три-четыре вопроса, которые кажутся вам самыми интересными, и начните с них. Они написаны так, будто вы спрашиваете папу; для мамы поменяйте окончания. Те же вопросы подойдут бабушке и дедушке, тёте или старшему брату. Под некоторыми — подсказка, что уточнить, чтобы ответ стал историей.
Детство и родительский дом
- Что ты помнишь самым первым? Сколько тебе было лет?
- Почему тебя так назвали? Звали ли тебя дома по-другому, было ли прозвище?
- Каким был дом, где ты рос: сколько комнат, кто в нём жил, что было видно из окна? Попросите нарисовать план — так вспоминается больше.
- Какими были твои мама и папа? Чем они занимались, за что их уважали соседи?
- С кем из братьев и сестёр ты дружил, а с кем всё время ссорился?
- Как ты добирался до школы и кто тебя там учил? Уточните: сколько идти, в какую погоду, какой учитель запомнился и чем.
Учёба и работа
- Кем ты хотел стать в детстве и что из этого вышло?
- Где ты работал в первый раз и на что потратил первую зарплату?
- Где ты проработал дольше всего? Что там было главное — люди, дело, привычка?
- Кто научил тебя работать? Был ли человек, которого ты считаешь своим учителем?
- Какой случай с работы ты рассказываешь до сих пор?
Любовь и своя семья
- Как вы с мамой (с папой) познакомились? Кто первым заговорил?
- Какой была ваша свадьба: где играли, кто пришёл, что ели?
- Где вы жили сначала и как обзавелись своим жильём?
- Как выбирали имена нам, детям? Были ли другие варианты?
- Какой праздник в нашей семье был главным и как его отмечали?
Война и трудные годы
На эти вопросы часто отвечают не сразу. Не настаивайте и не торопите: иногда человек просит выключить диктофон, и это нужно уважать.
- Что в нашей семье рассказывали о войне? Кто воевал, кто работал в тылу, кто не вернулся?
- Что ты помнишь о детстве после войны: что ели, во что играли, как жили соседи?
- Где ты служил в армии и что из службы помнишь лучше всего?
- Какое время в твоей жизни было самым трудным? Кто тогда помог?
- Есть ли в доме награды, письма, документы о родных? Кто их хранит и что о них известно?
Награды и места службы потом можно сверить по документам: многие из них открыты на государственном архивном портале «Память народа». Семейный рассказ и документ часто расходятся в деталях — в текст лучше брать то, что подтверждено.
Характер, привычки, мелочи
- Какое блюдо ты готовишь лучше всех и от кого этот рецепт?
- Какую песню ты знаешь наизусть и где её выучил?
- Какая поговорка у тебя на все случаи жизни?
- Что ты любишь делать руками: шить, мастерить, копаться в огороде, чинить?
- Над чем ты смеёшься до слёз? Какой самый смешной случай был в нашей семье?
Чем ты гордишься и что хочешь передать
- Чем ты гордишься больше всего — не по работе, а вообще?
- Какое решение в жизни оказалось самым правильным?
- Что ты хотел бы, чтобы о тебе знали внуки?
- О ком из нашей родни ты знаешь то, чего не знает никто другой?
Из таких ответов потом и складываются строки, которые узнают все, кто знал человека. В некрологе Ивана Алексеевича Крутикова сказано, что он с четырёх лет сам научился играть на балалайке и гармони, а в школу ходил за девять километров в соседнее село, потому что в родном была только семилетка. Это ответы на два простых вопроса: как ты учился и чем занимался в детстве.
Как расспросить родных, если человека уже нет
Бывает, что спросить уже некого, а написать о человеке нужно сегодня или завтра. Тогда вопросы задают тем, кто его знал. Каждый помнит свою часть жизни, и одному человеку не нужно знать всё. Позвоните трём-четырём людям и спросите каждого о том, что знает именно он:
| Кому позвонить | О чём спросить |
|---|---|
| Мужу или жене | как познакомились, какой он был дома, что любил |
| Брату или сестре | детство, родители, школа, прозвище |
| Старому другу | молодость, служба, увлечения, смешные случаи |
| Коллеге | где и кем работал, чему научил, каким был в деле |
| Соседям | каким его знали во дворе, в посёлке, на даче |
В начале разговора скажите прямо, зачем звоните: «Я пишу о папе и хочу, чтобы там было не только про работу. Что вы о нём помните?» Так человеку проще: он понимает, что от него нужно, и не боится сказать лишнее. Тем, кому трудно говорить, предложите написать пару строк в сообщении — иногда так выходит даже подробнее. У друзей и коллег заодно спросите, нет ли у них фотографий: снимков с работы, из походов, с праздников в семье обычно нет.
Хватит пяти-шести вопросов на разговор. Например:
- Каким он был, когда вы познакомились?
- За каким делом его чаще всего можно было застать?
- Что он всегда говорил в таких случаях?
- Какую историю о нём рассказывают у вас?
- Чем он гордился, даже если не говорил об этом вслух?
- Что он делал для других, о чём мало кто знает?
Записывайте ответы словами говорящего, не пересказывайте: «он всех называл ласточками» лучше, чем «был ласковым». Разговоры делайте короткими, по 10–15 минут: родные тоже в горе, им тяжело говорить долго. Не спрашивайте о болезни и последних днях — эти подробности в тексте не нужны. Кроме историй понадобятся и простые сведения для некролога: полное имя, даты, место работы, кто остался из родных. Их лучше сверить по паспорту и свидетельству о смерти, а написание имён уточнить у самих родственников.
Как из ответов сложить текст
Когда разговоры позади, у вас несколько страниц заметок. Разложите их на три части:
- факты: даты, места, учёба, работа, семья;
- дела и привычки — то, что человек делал постоянно;
- его собственные слова: поговорки, любимые фразы, ответы, которые запомнились.
Факты дают основу текста. Для рассказа о характере выберите одну-две детали из второй и третьей части — больше не нужно. Вот как записи превращаются в строки:
| Что записали | Как это звучит в тексте |
|---|---|
| «Всю жизнь в поликлинике, участок на Заводской» | Тридцать лет она была участковым врачом, и на Заводской её знали в каждом подъезде. |
| «Говорил: руки не для того, чтобы их в карманах держать» | Он не умел сидеть без дела и любил повторять, что руки — не для карманов. |
| «Каждую весну рассада на всех подоконниках» | Каждую весну подоконники в её квартире зеленели рассадой, которую потом раздавали соседям. |
| «Летом внуков в коляску мотоцикла — и на рыбалку» | Каждое лето он усаживал внуков в коляску старого мотоцикла и вёз на реку. |
Дальше текст собирается так же, как любой некролог: сообщение о смерти, жизнь, каким был человек, кто остался, прощание. Вот как может выглядеть небольшой текст, собранный из ответов родных:
[Дата] умерла [Фамилия Имя Отчество]. Ей было [возраст]. Она родилась в [село], была старшей из [число] детей и с двенадцати лет нянчила младших. [Число] лет проработала [кем и где]. Дома все знали: если мама поёт «[название песни]», значит, пироги уже в духовке. Каждую весну её подоконники зеленели рассадой, и пол-улицы сажали помидоры «от [Имени Отчества]». Она любила повторять: «[любимая фраза]». Её будут помнить муж [Имя], дети [имена], внуки и все, кому она когда-то помогла.
Ещё образец: некролог отцу из ответов родных
Этот текст собран из трёх звонков: брату — про детство, другу — про службу, жене — про дом.
[Дата] не стало [Фамилии Имени Отчества]. Он родился в [год] году в [место], в школу ходил пешком за [число] километров и уже тогда чинил соседям велосипеды. Служил [где], там и научился водить. [Число] лет работал [кем и где]. С [Имя жены] они прожили вместе [число] лет; он сам построил дом в [место] и каждый год сажал у крыльца новую яблоню. На всё у него была одна присказка: «[присказка]». Его помнят жена, дети [имена], внуки и друзья, с которыми он рыбачил по субботам.
Не всё услышанное стоит переносить в текст. Семейные ссоры, долги, давние обиды оставьте за его пределами, даже если о них рассказали охотно. Если сомневаетесь, нужна ли деталь, спросите себя, хотела бы семья прочитать её вслух на поминках. Готовый текст дайте прочитать одному-двум родным: они заметят ошибку в имени или дате и подскажут, чего не хватает.
Не бойтесь, что текст выйдет «простым». Одна точная деталь, по которой знакомые сразу узнают человека, стоит больше любых похвал.
Сохраните ответы
Записи разговоров — семейный архив, даже если некролог уже написан. Чтобы они не потерялись:
- Перепишите запись голоса в текст, пока помните, кто что сказал. Сам звуковой файл тоже храните: голос и интонацию не передаст ни одна расшифровка.
- Держите копии хотя бы в двух местах — на компьютере и на флешке или в облаке.
- Подпишите фотографии, о которых говорили: кто на снимке слева направо, где снимали, какой год.
- Сфотографируйте письма, открытки, записные книжки. Если мама или папа рядом, попросите написать от руки своё имя и пару строк: почерк — тоже память, и через двадцать лет он будет дорог не меньше фотографий.
- Отправьте записи братьям и сёстрам. Они вспомнят то, что вы пропустили, и поправят ошибки.
Ответы, которые не вошли в некролог, со временем могут стать большой страницей памяти. Так выглядит страница Татьяны Николаевны Гавриловой: дочь рассказала, как мама работала на трёх работах, как на Новый год наряжалась Бабой-ягой и пятилетняя внучка её не узнала, а под фотографиями подписала, кто рядом и какой это год. Через несколько лет такие подробности забываются, если их вовремя не записать.
