Как написать воспоминание о человеке

Чтобы написать воспоминание о человеке, не пересказывайте всю его жизнь. Выберите одну историю: случай, привычку, фразу, которую он повторял. Расскажите, где и когда это было, что он сделал или сказал и почему вы помните это до сих пор. Обычно хватает пяти–десяти предложений. Писать можно так, как вы рассказали бы за столом. Ниже — подсказки, с чего начать, когда в голове пусто, и примеры воспоминаний об умершем от дочери, сына, внучки, друга и ученицы.

Одна история вместо биографии

Когда просят «напиши что-нибудь про деда», рука сама тянется перечислить: родился, учился, работал, вырастил детей. Но это работа другого текста. Некролог рассказывает жизнь по порядку и пишется для всех, кто знал человека. Воспоминание — ваш личный взгляд. Его ценность в том, что этого никто, кроме вас, не видел.

Сравните два начала:

Дедушка был очень добрым и трудолюбивым человеком, всегда помогал людям.

Зимой дедушка вставал раньше всех и чистил дорожку не только к нашему крыльцу, но и к соседке, бабе Вале. Однажды я спросил зачем. Он ответил: «Ей восемьдесят, а мне всего семьдесят два».

Во второй версии слово «добрый» не звучит ни разу, а доброту видно. Так работает любое хорошее воспоминание: вместо оценки — сцена, которую читатель может представить.

Удобно складывать его из четырёх шагов:

1. Где и когда. «Мне было девять, мы жили на даче», «в первый мой рабочий день».
2. Что происходило. Два-три предложения о самом случае.
3. Что он сделал или сказал. Это сердце текста; если помните слова, приведите их как есть.
4. Что осталось с вами. Одна фраза: чему научил, что вы делаете теперь так же, почему вспоминаете.

Если историй несколько, напишите каждую отдельным абзацем. Две-три коротких сцены скажут о человеке больше, чем страница общих слов.

Пять подсказок, с чего начать

Самое трудное — первая фраза. Просьба «вспомни что-нибудь» почти всегда даёт пустоту, а конкретный вопрос вытаскивает картинку. Возьмите одну подсказку и ответьте себе на её вопросы, не думая о стиле.

Первое знакомство

Когда вы увидели его впервые или с какого момента помните? Что удивило? Каким он вам тогда показался? Для детей и внуков это может быть самое раннее воспоминание — даже обрывок.

Так начала свои слова о дяде племянница Инна на странице памяти Сергея Алексеевича Сморгунова: «Помню, увидела его в первый раз, когда приехали на свадьбу. Я тогда была поражена: какой красивый у тёти Оли парень». Дальше она вспоминает свадебную куклу с капота машины: куклу обещали ей, но после праздника её увезли в гараж, девочка расплакалась, и жених оказался единственным, кто бросился искать, как её вернуть. Одна сцена — и понятно, каким он был.

Привычка

Что он делал всегда, каждый день или каждый год? Как пил чай, как встречал гостей, что делал, когда сердился или радовался? Привычки — самое узнаваемое в человеке: прочитав о них, родные сразу скажут «да, это он».

Мама никогда не выходила из дома, не проверив дважды, выключен ли утюг. Возвращалась с лестничной площадки, трогала его ладонью и только потом закрывала дверь. Теперь так делаю я.

Фраза

Какое словечко, поговорку или шутку он повторял? Что говорил на прощание, по телефону, за столом? Запишите фразу так, как она звучала, — с его ошибками и интонацией, не исправляйте.

На любую мою беду отец говорил: «Ничего, [имя], до свадьбы заживёт». Говорил и когда я разбила коленку, и когда меня не взяли в институт, и когда мне было уже сорок.

Вещь

Что осталось от него у вас: очки, часы, инструмент, рецепт на листке, подарок? Возьмите эту вещь в руки и напишите, откуда она, как он ею пользовался, где она лежит теперь. Вещь сама подскажет историю.

У меня осталась бабушкина тетрадь с рецептами. Вместо граммов там написано «муки — сколько возьмёт» и «сахару — на глаз». Я так ни разу и не испекла по ней ничего похожего, но выбросить не могу.

Праздник

Каким он был на Новый год, на днях рождения, на майских на даче? Что готовил, какую песню пел, какой тост говорил? Праздники запоминаются ярче будней, и в них человек часто виден целиком.

На каждый Новый год дядя [имя] приходил последним, в одиннадцать, с мандаринами в авоське и всегда с одним и тем же тостом: «Чтоб не хуже, чем в этом». Без этого тоста у нас Новый год до сих пор не начинается.

Если не вспоминается всё равно, не заставляйте себя. Полистайте фотографии: на обороте старых снимков часто есть подписи с датой и местом. Перечитайте переписку в телефоне. Позвоните одному-двум родным и задайте каждому один вопрос — например, «каким он был, когда радовался?». Можно не писать, а надиктовать воспоминание голосом в телефон и потом переписать.

Как записать, чтобы звучало как вы

Воспоминание не экзамен по литературе. Чем меньше в нём «красивых» слов, тем лучше оно читается. Несколько простых правил:

• Пишите от первого лица: «я помню», «мы с ним».
• Называйте человека так, как звали его вы: «баба Шура», «дядя Серёжа», «Михалыч». Полное имя и отчество будут в заголовке страницы или в некрологе.
• Оставьте хотя бы одну деталь, которую можно увидеть или услышать: запах табака в машине, стук спиц, скрип калитки.
• Смешное можно. Если человек любил пошутить, весёлый случай расскажет о нём честнее грустного.
• Заканчивайте просто: «Мне его не хватает», «Спасибо, что ты был». Мораль и высокие слова не нужны.
• Подпишитесь так, чтобы было понятно, кто вы ему: «внучка Ирина», «сосед по даче», «бывший ученик, выпуск [год]».

Чего лучше не писать, если текст прочитают другие: подробностей болезни и последних дней, старых обид и семейных споров, чужих тайн. Почти всё, о чём не пишут в некрологе, не стоит писать и здесь. Перед тем как отдать текст на страницу памяти или прочитать вслух, покажите его кому-то из близких: они поправят имена и, может быть, добавят то, о чём вы не знали.

Примеры воспоминаний об умершем

Образцы ниже — не шаблоны для копирования, а подсказка, как может звучать текст. Подставьте вместо [скобок] своё и меняйте всё, что звучит не по-вашему. Обратите внимание: ни в одном нет слов «добрый», «светлый», «замечательный» — о характере говорят поступки и мелочи.

О маме — от дочери

Мама пекла пирожки с капустой каждое воскресенье, тридцать лет подряд. Тесто ставила с вечера и накрывала его своей старой кофтой — «чтобы не простудилось». Утром весь подъезд знал, что у [фамилия] пирожки, и соседские дети звонили в дверь будто бы просто так.

Когда я выросла и уехала в [город], она каждую неделю спрашивала по телефону: «Ты ешь?» Не «как дела», не «как работа» — только это. Тогда меня это смешило. Теперь я сама спрашиваю так своего сына.

Дочь [имя]

Об отце — от сына

Когда мне было двенадцать, мы с отцом весь август перебирали старый «Москвич» в гараже. Я подавал ключи и всё время путал «на двенадцать» и «на четырнадцать». Он ни разу не прикрикнул, только говорил: «Не торопись, железо не убежит». Машина так и не поехала. Но с того лета я умею держать в руках инструмент — и не торопиться, когда что-то не получается.

Сын [имя]

О бабушке — от внучки

Бабушка вязала носки всем: нам, соседям, медсёстрам в поликлинике. Сидела у окна, спицы постукивали, а она рассказывала, как в [год] девчонкой ездила в город продавать молоко. Носки у меня до сих пор лежат в шкафу — три пары, серые с синей полоской. Надеваю их, когда болею.

Внучка [имя]

О друге

С [имя] мы познакомились в стройотряде, в [год]. Он единственный из нас умел варить кашу на костре так, чтобы она не пригорала, и никому не говорил как. Сорок лет потом мы звонили друг другу в день рождения и каждый раз начинали со слов: «Ну что, каша не пригорела?» В этом году звонить некому.

[Имя], друг

Об учителе или коллеге

[Имя Отчество] вела у нас литературу с пятого класса. Сочинения она возвращала не с оценкой, а с вопросом на полях карандашом: «А ты сам как думаешь?» Я долго злился на этот вопрос. Сейчас понимаю, что ничего важнее в школе мне не задавали.

[Имя], выпуск [год]

С настоящих страниц памяти

Лучше всего видно, как это работает, когда об одном человеке пишут несколько людей. На странице памяти Петра Михайловича Павленко из Буя родные вспоминают каждый своё. Внучка Ирина — кроликов, которых они кормили вместе, и подарок деда: «маленький заячий хвостик, пушистое колечко, которое оооочень долгое время лежало в ящике моего письменного стола». Внучка Наташа — как он приговаривал «ай-яй-яй-яй-яй» и качал головой, когда внуки шалили, «и даже когда вели себя тихо». Ещё в одном воспоминании — как приходилось смотреть с ним футбол: на вопрос «За кого ты болеешь?» внучка отвечала «за зелёных», то есть за поле. И любимая присказка деда, которую в семье помнят до сих пор: «Бери ложку, бери бак, али нету — бери так!»

Ни одна из них не пересказывает его биографию. Но из нескольких коротких сцен складывается живой человек — с хитрой улыбкой, со своими словечками, очень родной.

Куда добавить воспоминание

Написанное воспоминание стоит не держать в столе: родным важно знать, каким человека видели другие. Вот где его обычно оставляют:

• На странице памяти. Внизу каждой страницы памяти на necrology.com есть раздел «Соболезнования и воспоминания». Слова о человеке присылают редакции, и она добавляет их на страницу — не сразу, а после того как прочитает.
• На поминках. На девятый и сороковой день, в годовщину воспоминание можно прочитать вслух. Короткая история из жизни часто звучит за столом теплее длинной речи. Прочитайте текст вслух хотя бы раз дома: так вы заранее узнаете, где голос может дрогнуть, и сможете сделать там паузу.
• Тому, кто пишет некролог. Если родные как раз готовят текст или собирают страницу, отдайте им свою историю: из таких деталей и складывается портрет.
• В семейный альбом. Распечатайте и вложите рядом с фотографией, к которой относится история, или коротко подпишите оборот снимка: кто, где, когда.
• Родным письмом. Тем, кто живёт далеко и не смог приехать на похороны, такое письмо часто дороже соболезнования.

Не страшно, если воспоминание придёт через год или через пять лет. Страница памяти, в отличие от некролога, пополняется годами: новые истории, фотографии, слова тех, кто узнал о смерти поздно. Если сегодня вы смогли написать только три предложения, этого уже достаточно. Остальное можно дописать потом.